同棲

引っ越しの段ボールが消えた頃、部屋はやっと落ち着きました。落ち着いたはずでした。玄関の隅に、紙袋が一枚。翌日、二枚。その次の日、なぜか四枚。増殖していました。片方は「いつか使う」と言い、もう片方は「今は使わない」と言います。紙袋なのに、会話...

同棲を始めたころは、段ボールが部屋のすみに積まれていても「そのうち片づくはず」ですみます。ところが、生活が回り出すと、クローゼットがぎゅうぎゅう、洗面台の下がごちゃごちゃ、なぜか床に物が点在……という景色がじわじわ定着してきます。こちらも相...