心の断捨離

スマホは小さな箱です。光って、鳴って、沈黙します。以前の私は、この沈黙に弱かったです。画面を見て、そわそわして、また見て。返信がないだけで、頭の中がぐるぐる回り始めました。ところが、ある日ふと思いました。欲しいのは連絡そのものではなく、安心...

片想いを終わらせたいと思った日、いちばん手強いのは相手でも過去でもなく、部屋の中に残っている小さなものたちでした。写真、メッセージ、チケットの半券、もらった小物。どれも悪者ではないのに、ふと目に入るだけで胸がきゅっとします。だから、いきなり...

失恋のあと、なぜかハサミが目につく夜があります。髪を切れば、何かが終わって、何かが始まる。そう思いたくなるのかもしれません。ただ、鏡の前に立ったとき、いちばん気になるのは髪ではなく、鏡まわりの散らかりだったりします。コーム、ピン、試供品、使...

帰宅して、上着を椅子にかけた瞬間。体の芯が、ぐったりと沈みました。会っている間は問題なく過ぎたはずなのに、家に戻ると、胸の奥だけがもやもやします。縁を切る、という言葉は強いです。強い言葉は、強い結末を連れてきます。けれど、疲れている日に必要...

夜になると、部屋は静かになります。静かになると、頭の中の音だけが大きくなります。時計の針の音、スマホの光、カーテンのすき間。そういう小さなものが、ぽつぽつと思い出を連れてくることがあります。そこで、試してよかったのが断捨離でした。気持ちを力...

夜になると、スマホの画面が少しだけ明るく見えます。通知は来ていないのに、指が勝手に更新ボタンへ向かいます。復縁を願う気持ちは、きれいに消えるものではありません。けれど、扱い方を少し変えるだけで、胸のざわざわが落ち着くことがあります。期待を捨...

食欲が落ちる日は、体がしずかに節電モードへ入ります。動きたくない、考えたくない、何かが面倒。そういう日に限って、部屋はきちんと散らかっていきます。まるで、床が記録装置みたいに。ここでは、食欲不振の日でもできる「最低限だけ整える」方法を、私の...

人間関係を整理しようと決めたのに、数日後に連絡先を開いて、指が止まる。胸の奥がもやもやして、結局ひと言だけ送ってしまう。そういう流れは、意思が弱いから起きるのではなく、戻るための通路が残っているから起きるのだと思いました。そこで、気合いや根...

スマホの写真フォルダは、便利なはずなのに、ときどき小さな部屋みたいになります。ふと開いて、どきんとして、そっと閉じる。そんなことが続くと、写真そのものよりも、開いてしまう行為が疲れを呼びます。そこでおすすめしたいのが「消す」でも「見続ける」...