Relationship - 理想のパートナーシップ

プロフィール欄を開く。カーソルが点滅する。それだけで、部屋の照明が少し暗くなった気がしました。書こうと思えば書けるのに、書き始めると、急に言葉が増えます。増えた言葉が、今度は自信を薄くします。まるで、引き出しの奥から奥へと、何かが転がってい...

引っ越しの段ボールが消えた頃、部屋はやっと落ち着きました。落ち着いたはずでした。玄関の隅に、紙袋が一枚。翌日、二枚。その次の日、なぜか四枚。増殖していました。片方は「いつか使う」と言い、もう片方は「今は使わない」と言います。紙袋なのに、会話...

夕方、台所の流しにコップが二つ。洗うのは一分。なのに、空気はぎくしゃく。不思議な話です。コップは軽いのに、気持ちは重い。家事分担がうまくいかない時、足りないのは気合いではなく、だいたい仕組みです。そして増えすぎた仕組みの正体は、家事そのもの...

クローゼットを開けるたび、服がぎゅうぎゅうに並んでいるのに、心のほうがもやもやする日があります。新品同様、まだ着られる、思い出がある。そういう服ほど、手が止まりやすいものです。けれど、服は“ある”だけで仕事をします。場所を取り、視界を埋め、...

アプリの写真を更新しようと思い立ったのに、撮ってみたら「主役が自分じゃなくて、背景の情報量」みたいになったことがありました。顔は悪くないのに、視線がうしろの洗濯物に吸い込まれていく感じ。ちょっと悔しいです。でも、部屋全体を完璧にする必要はあ...

寝室って、気づくと小物が増えます。ハンドクリーム、リップ、読みかけの本、充電ケーブル、いつか使うつもりのアロマ……。私も「とりあえず、ここに」で積み重ねてしまい、寝る直前に目に入るものが多すぎて、頭の中までざわざわしていました。ある日、ベッ...

デートの予定が入った瞬間は、うれしくて足取りが軽くなるのに。クローゼットの前に立った途端、頭の中がもやもやして、時間だけがすたすた過ぎていく。そんな日の自分に、何度も遭遇してきました。服が多いのに決まらないのは、センスの問題というより選択肢...

同棲を始めたころは、段ボールが部屋のすみに積まれていても「そのうち片づくはず」ですみます。ところが、生活が回り出すと、クローゼットがぎゅうぎゅう、洗面台の下がごちゃごちゃ、なぜか床に物が点在……という景色がじわじわ定着してきます。こちらも相...

スマホの通知が鳴るだけで、肩がきゅっとなる日があります。嫌いになったわけじゃないのに、会う約束が増えるほど、心がじわじわ追いつかなくなる。そんなときに必要なのは、決裂じゃなくて、ちょっとした余白でした。距離を置くのは、関係を終わらせる技じゃ...

友達のことは好きですし、できれば仲良くしていたい。それでも、予定が続いたり、連絡が重なったりすると、心がじわじわ疲れてしまう日があります。距離を置くって、相手を嫌いになることとは違います。関係を壊さずに、ちょうどいい位置に戻す作業みたいなも...