2026-02

引き出しの奥から、古いレシートが一枚出てきました。印字は薄く、日付だけが妙にくっきりしています。買ったのはコーヒー一杯。なのに胸のあたりが、きゅっと鳴りました。恋は終わったはずなのに、思い出はときどき勝手に現れて、生活の机にぽつんと座ります...

失恋のあと、なぜかハサミが目につく夜があります。髪を切れば、何かが終わって、何かが始まる。そう思いたくなるのかもしれません。ただ、鏡の前に立ったとき、いちばん気になるのは髪ではなく、鏡まわりの散らかりだったりします。コーム、ピン、試供品、使...

帰宅して、上着を椅子にかけた瞬間。体の芯が、ぐったりと沈みました。会っている間は問題なく過ぎたはずなのに、家に戻ると、胸の奥だけがもやもやします。縁を切る、という言葉は強いです。強い言葉は、強い結末を連れてきます。けれど、疲れている日に必要...

夜になると、部屋は静かになります。静かになると、頭の中の音だけが大きくなります。時計の針の音、スマホの光、カーテンのすき間。そういう小さなものが、ぽつぽつと思い出を連れてくることがあります。そこで、試してよかったのが断捨離でした。気持ちを力...

ある日、スマホが鳴りました。出る前から、だいたい用件がわかります。「その服は寒い」「それはやめたほうがいい」「もっとちゃんとして」。悪気がないのも、心配しているのも、わかります。だからこそ、断りづらい。けれど、積み重なると、もやもやがじわじ...

クレジットカードの明細は、ただの数字の行列です。けれど、画面を開いた瞬間に胸のあたりがじわじわ落ち着かなくなる日もあります。私も以前、ログイン画面の前で指だけが止まり、結局その日は見ないまま寝てしまったことがありました。不思議なことに、明細...